—¡No hay nadie! Otros años salía de aquí, de la calle Banderas de Castilla.

—¿No le han cambiado todavía el nombre? ¿No nos pidió Zapatero una Ley de Memoria Histórica hace ya unos años?

—Calle que suene a franquista, quítatela de la lista…

—Déjate de pareados Baltasar, vaya manía te ha entrado. A ver dónde narices encontramos la cabalgata ahora. El paseo de la Estación está lleno de vallas, pone no sé qué de «Red de Calor».

—A lo mejor es que quieren carbón, Melchor. Si necesitan calor, digo.

—Pues no sé, Gaspar, el alcalde solo nos pidió que no se le fuera nadie más del partido y unos presupuestos, ¿recuerdas lo que nos ha costado encontrar en Oriente unos presupuestos, que andan agotados? Están todos los alcaldes pidiendo lo mismo.

—Vive el alcalde presto por lograr un presupuesto…

—Que sí, Baltasar, que sí… En fin, Gaspar, saca el GPS y dime a dónde vamos.

—Pues probemos en la zona sur, a ver si hay suerte y damos con las carrozas.

…

—¿Se puede saber qué es esto? Os dije que los camellos no tenían que ir por el camino pintado con una bici. ¿Acaso veis que tengan ruedas? Es la décima vez que tenemos que cambiar de carril, y en la última rotonda casi nos atropellan.

—Hombre, Melchor, habrá que usarlo, ¿no? Supongo que, si lo han hecho, será para algo; no van a tirar el dinero así como así.

—¿Sabes qué? Ni con el manual para justificar la amnistía que nos han pedido los del PSOE local —vaya falta de originalidad, lo mismito que todos los demás socialistas de España salvo el de Castilla la Mancha— se puede perdonar a los autores de este despropósito.

—Construimos la ciudad buscando movilidad…

—Baltasar, te juro que si sueltas otro pareado más te monto en un cohete camino de la estrella y fichamos un rey nuevo. Me da igual que seas el favorito de los niños. Gaspar, hay que salir de este guirigay y llegar al centro; nos estarán esperando para la cabalgata.

—Pues estamos de suerte, en la página del Ayuntamiento dice que hay unas escaleras mecánicas nuevas, podemos cogerlas. Aunque no veo claro cómo llegar: tendremos que ir por esta calle, girar luego, torcer a la derecha, subir por esta otra —vaya, parece que está cortada para camellos— y luego sortear un desnivel. Esto es más complicado que arreglar lo de Vox; a ver qué dicen del nuevo presidente provincial que nos han pedido cuando sepan que lo hemos conseguido en una tómbola.

—Vaya lío que hay montado con el tipo que han nombrado…

—¡Baltasar! Da igual, subimos como otras veces por la cuesta de Gracia, llegamos antes al Grande. Por ahí seguro que pasa la cabalgata. Por cierto, si hay micrófonos me dejáis hablar a mí, para eso soy el que siempre nombran primero de los tres. Nada de múltiples portavoces, que no parezcamos el PP local.

—Esos nos han pedido un candidato para el 2027, Melchor, ¿No es un poco pronto? La gente cada vez adelanta más las cartas.

—Está la patata caliente y no encuentran dirigente…

—Vale, Baltasar, te la has ganado. Gaspar, saca de la bolsa al de la tómbola, vamos a dar de regalo a los de Vox a este bocazas. Luego buscadme cómo llegar a Segovia sin pagar autopista, que ya estoy harto de esta ciudad. Y otro año, si quieren reyes en la cabalgata, que los pidan a los fondos Next o a la EDUSI.