suceden cosas? ¿Quién dijo aquello de que la vida cultural es lenta, monótona y aburrida? No te engañes, y lo que cuento aquí, entre burlas y veras, podría sucederte a ti en Ávila, o en una ciudad parecida, en cualquier semana de invierno. No te lo tomes a risa, que es muy serio, como me sucedió con un amigo al que ahora ya apenas veo.
- Tenemos que quedar para tratar ese asunto pendiente. ¿Qué tal si tomamos un café el miércoles por la tarde?
- Imposible. Tengo que ir a la presentación de un libro.
- Vaya, no sabía que te interesaran esos temas. ¿Alguien importante?
- Nada, voy por compromiso. El primo de mi peluquera que acaba de publicar algo y nos hemos visto forzados a acudir al acto. Espero que no sea muy largo.
- Esas cosas pasan, como los entierros, las bodas y las comuniones. ¿Y sabes de qué va el libro?
- Creo que de un apocalipsis zombie en el barrio de la Cacharra. En la portada aparecen unas zanjas y muertos saliendo de la avenida de la Inmaculada.
- No le hace falta mucha imaginación al primo de tu peluquera. Pues, nada, que te sea leve. ¿Nos vemos entonces el jueves?
- Uff. Me da vergüenza decirlo pero tengo que ir a otra presentación. Resulta que la chica que me atiende en el banco también ha publicado un libro.
- Esto tiene pinta de pandemia.
- Ni lo dudes, yo ya llevo nueve en este mes de enero.
- Y este otro libro ¿tiene más consistencia? 
- No lo sé, creo que es un thriller, de esos que vienen con una fajita donde pone «no dormirás leyendo esta aventura». La ha titulado «Los ahogados de la piscina municipal».
- Impresionante, qué imaginación. ¿Y esa escritora del banco es buena lectora?
- Yo no la he visto leer nunca pero escribir… escribe mucho. Como ahora todas las operaciones las tenemos que hacer en el cajero, está dándole a la tecla toda la santa mañana.
- Acabáramos, así escribe uno un libro en dos o tres días.
- O en menos.
- Bueno dejaremos nuestra cita para la próxima semana.
- No quisiera preocuparte pero ya para la primera semana de febrero me he comprometido con tres nuevas presentaciones: dos en un mismo día en horas sucesivas.
- No me extraña que lo llamen febrerillo el loco. Te vas a volver tarumba como el Licenciado Vidriera.
- Espero que no. Déjame que vea: el lunes voy a la presentación de un libro sobre los gorriones en el jardín de san Roque, después a la de un poemario titulado «Versos de amor, cariño y desesperanza» y al día siguiente un insigne historiador local nos presenta un estudio sobre cerraduras y bisagras en el casco histórico. Apasionante.
- Difícil está entonces lo de vernos. Y a todo esto, ¿cuando sacas tiempo tú para la lectura? ¿Y cuánto te gastas al mes?
- Yo ya no leo, solo voy a las presentaciones, compro los libros por compromiso y luego los vendo en Wallapop a la semana siguiente.
- Es todo un plan de ingeniería comercial, querido amigo.
- Total. Por cierto, aquí tienes la invitación para la presentación de mi libro a mediados de mes. No me falles.
- Confío en que antes me pille un tren, querido.